Was wäre die heutige Flugzeugwelt ohne Hellmuth Hirth?
Das Leben Hirths ist in jeder Hinsicht ungewöhnlich. Als Zwölfjähriger gibt er Autofahrstunden für Erwachsene. Mit siebzehn Jahren geht er in die USA und arbeitet in der Singer-Nähmaschinenfabrik. Durch seine ungewöhnlichen Verbesserungsvorschläge wird er in kurzer Zeit zum Vorarbeiter. Als ihm langweilig wird, versucht er sich als
Rennfahrer, jagt im brasilianischen Urwald und beeindruckt Thomas Edison, als er in dessen Labor Verbesserungen an seinen Erfindungen vornimmt. Das Leben treibt ihn zurück nach Deutschland, wobei ihm ein Buch Otto Lilienthals in die Hände fällt. Fortan steht für Hellmuth Hirth fest, dass sein weiteres Leben als Flieger bestimmt ist. Sein Talent bringt ihn von Erfolg zu Erfolg. Er stellt einen Rekord nach dem anderen auf und auch der Erste Weltkrieg kann seinen unaufhaltsamen Aufstieg nicht verhindern. Er fliegt in der Jagdstaffel Boelcke und wird zum Leutnant befördert. Bald ist es soweit. Die Zeit ist reif. Die lange geheim gehaltenen Pläne kommen zum Vorschein und sollen endlich Realität werden. Als Graf von Zeppelin, der neben seinen Luftschiffen nach weiteren militärischen Lösungen sucht, davon erfährt, ist er Feuer und Flamme …